“Le célèbre bain turc (hammam) à Istanbul”
Une après-midi, afin d’apprécier pleinement les coutumes turques, je suis sorti de la zone touristique moderne de Taksim. Ceci pour découvrir un autre monde pendant mon voyage à Istanbul. Un autre siècle de vieux bâtiments byzantins et ottomans dominant des rues étroites et tortueuses. On y découvre des maisons en bois et de petites mosquées. Des enfants turbulents jouent au football contre des portes en fer rouillées à côté d’un magasin d’antiquités usé par le temps, plein de poussière et de vestiges des générations précédentes.
Le « bain historique » de Cukurcuma se trouve dans une petite rue juste assez large pour une voiture. Je suis entré dans le bâtiment plutôt miteux avec une certaine hésitation. Mais une fois entré, j’ai été immédiatement impressionné par l’authenticité de l’endroit.
Le hall d’entrée était surmonté d’un plafond en bois de six mètres de haut. Il en pendait un lustre en fer forgé de dix pieds, au niveau de la balustrade du balcon courant sur les quatre côtés. Au rez-de-chaussée se trouvait un petit bureau avec un directeur souriant nommé Samet. Il m’a accueilli (pour un droit d’entrée de 6,60 $) et m’a demandé d’où je venais. J’ai répondu et immédiatement il a croisé deux doigts. Il m’a dit dans un anglais approximatif que l’Amérique et la Turquie ne faisaient qu’un, se référant au 11 septembre – une sympathie exprimée partout où je suis allé en Turquie.
Samet m’a donné une ceinture en tissu fin et un casier plutôt usé, mais utilisable où j’ai rangé mes vêtements et dont j’ai gardé la clé.
À ma grande surprise, la salle de bain principale était plutôt agréable. Elle était propre et débordait d’une authenticité ancienne. Les murs et le sol humides étaient tapissés de marbre gris poli. Neuf mètres au-dessus, se trouvait le plafond en forme de dôme avec de petites lucarnes rondes. Régulièrement espacés autour de la pièce se trouvaient des bassins en marbre sculpté à environ soixante centimètres du sol. Chaque bassin était en eau chaude et froide par des robinets en bronze cannelés ornés.
J’ai rempli ma bassine d’eau tiède et versé le liquide apaisant sur ma tête et corps avec un petit bol en plastique (les bols d’origine auraient été en bronze ou en laiton). Pendant que les robinets continuaient à couler, je m’aspergeais d’autant d’eau que je voulais. L’eau de drainage s’écoulait par de petits trous dans le sol en marbre. J’ai mariné dans le sauna durant un certain temps. Puis je suis retourné dans la salle de bain pour m’oindre avec de l’eau froide des robinets sophistiqués. Tout cela assis à côté des bassins sur une marche basse en marbre, et non debout.
Commun à la plupart des hammams, au centre de la pièce se trouvait une plate-forme en marbre surélevée d’environ trois mètres carrés sur laquelle les préposés lavaient et massaient les clients. J’avais beaucoup lu sur les plaisirs apportés par ce rituel turc. Alors j’ai payé 3,50 $ de plus pour un gommage et un massage.
J’étais entre les mains d’un masseur à la moustache trapue. Au lieu d’utiliser les légendaires branches feuillues d’eucalyptus pour me battre, il a utilisé une éponge ordinaire et légèrement rugueuse. Il l’a utilisée avec du savon huilé sur les principales parties de mon corps (vigoureusement). Puis, il m’a aspergé de quelques bassines d’eau chaude. Cela a été suivi d’un massage sans fioritures de quinze minutes, toujours sur cette même dalle de marbre. Après un dernier rinçage à l’eau tiède, je me suis senti parfaitement nettoyé, détendu et soulagé. La légende infâme s’est avérée être une agréable purge.
Pendant quelques minutes, je restais assis là et j’ai regardé autour de moi cet antique palais de purification. Les détails en marbre, les robinets et les fontaines, sentant la chaleur humide monter. J’ai examiné le dôme solide et la plate-forme lisse comme du verre d’où, sans aucun doute, mille et un massages avaient été lancés. Bien qu’il s’agisse d’un prétendu hammam gay, peu d’autres étaient présents, car il était environ 20 heures. La plupart du temps, les autres hommes se frottaient et s’aspergeaient, certains se regardaient avec désinvolture tandis que d’autres encore s’appuyaient contre les bassins et parlaient avec des amis.
Tout cela évoquait pour moi un sens intemporel de l’histoire. C’est ainsi que vivaient et se baignaient habituellement les anciens, pratiquement nus. Discutant en transpirant dans le hammam ou en se rafraîchissant dans la piscine (certains hammams ont des piscines). Parlant probablement des affaires de la journée, des politiques gouvernementales, des questions financières ou familiales et des enfants à problèmes.
D’autres ont peut-être croisé un personnage aux yeux rêveurs nommé Demetrius ou Claudius à côté du bassin d’angle. Et probablement même ont entamé une conversation qui s’est ensuite transformée en une histoire d’amour. La langue ainsi que l’architecture ont sûrement changée, mais les objectifs humains sont à peu près ce qu’ils étaient alors.
Il semblait évident qu’ici, dans l’Istanbul moderne et ancienne, l’histoire et l’éros étaient encore très présents à quelques rues des taxis et des cybercafés.
Espérons que dans un avenir proche, les sentiments gais et lesbiens ne devront pas rester cachés dans des hammams, des clubs discrets ou dans l’ombre de la nuit. Mais, au contraire, être ouverts à un nouvel esprit de justice et de respect.
Félicitation !